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Ich sehe meine Familie um mich herum. Das Lebendigste an mir sind meine Augen.

Sie bewegen sich normal. Ich kann mir vorstellen, wie ich für Andere aussehen muss:

So, als würde sich meine gesamte Verzweiflung und Machtlosigkeit in meinen Augen

widerspiegeln. Reden ist kaum noch möglich, meinen Körper zu bewegen noch weniger.

Womit könnte ich sonst meine Gefühle ausdrücken, wenn nicht mit meinem Blick? Ich

kann meiner Tochter noch durch meine Augen sagen, wie ich mich fühle, mich mit ihr

unterhalten, dabei noch leicht meine Gesichtsmuskeln bewegen.

Wenn sie mir davon erzählt, wie sich — mir fallen die Namen nicht mehr ein; ihre

Tochter und ihr Sohn; wie heißen meine Enkel? Mir fallen die Namen nicht mehr ein.

Ich muss erst ihre Namen hören, dann kann ich sie den Beiden zuordnen: Ein Name ist

männlich, der andere weiblich; dann weiß ich es. — Wenn sie mir davon erzählt, wie

sich meine Enkel zanken und über was sie sich streiten, dann schaffe ich es manchmal zu

lächeln oder zu lachen. Sie lächelt dann sanft zurück; schmerzhaft. Es tut ihr leid, mich

so zu sehen. Sie lächelt sanft; ihre Augen werden dabei glasig. Sie schafft es meistens,

die Tränen zurückzuhalten. Diesmal sind die Blicke anders; sie sagen: In wenigen Tagen

wird Vieles anders sein.
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Nachdem die Krankheit bei mir diagnostiziert wurde, fingen wir sofort an, nach

Behandlungsmöglichkeiten zu suchen. Üblicherweise degenerieren die motorische Fähig-

keiten, wie Sprechen und Laufen, bei der Krankheit langsamer. Mich erwischte es aber

intensiv und schnell. Im forgeschritten Stadium kommt in den meisten Fällen noch

eine Form von Demenz hinzu; in meinem Fall wurde nach wenigen Monaten Alzheimer

diagnostiziert. Mein Charakter veränderte sich. Gut, dass Lisa mich in den ersten

Wochen nach der Diagnose davon überzeugte, ihr eine Vollmacht auszustellen. Eine

Zeit lang dachte ich, sie würde mich los werden wollen. Medikamente verbesserten die

Symptome meiner Krankheit; ich bin seitdem weniger misstrauisch und ängstlich. Die

meisten Menschen wissen, dass sich die Fähigkeiten zum Denken, Erinnern und Fühlen

vermindern. Sie wissen aber nicht, dass das Bewusstsein selbst meist unbeeinflusst

bleibt.

Ich erinnere mich gerne an die Zeit, als ich noch jung war. Ein Wort fällt mir dazu

ein: Erfolg. Mehrere Unternehmen gegründet und mit Erfolg verkauft. Ich habe das

Programmieren geliebt. Nicht jene alte Art von Programmieren, bei der man dem Rech-

ner jegliche Trivialität erklären muss. Sondern die neue Art, die schon eher der Tätigkeit

eines Schriftstellers ähnelt: Als künstliche Intelligenz damit anfing, die Bedeutung von

Wörtern zu verstehen, musste man nicht mehr jedem Wort bzw. Programmelement

erst eine Bedeutung durch eine Unmenge an Details bzw. Programmzeilen geben, so-

dass der Rechner sie versteht. Wenn ich aufschrieb: ”Erstelle eine Webseite, füge oben

ein Beispiel-Banner hinzu, Erstelle zwei Knöpfe mit den Aufschriften ’Startseite’ und

’Einträge’, verwende (das gute alte) Material-Design von Google”, dann wusste das

Programm, was zu tun ist. Noch ein paar Sätze mehr, um ein paar Bilder hinzuzufügen

und die Anordnung aller Elemente anzupassen, und schon hatte ich einen minimalis-

tischen Blog erstellt. Natürlich wurde diese Aufgabe schnell komplexer, zum Beispiel

wenn es darum ging menschliche Fähigkeiten zu programmieren. Ohne ein hohes Maß

an syntaktischem und semantischem Feingefühl unmöglich. Mir gelang es und somit

sammelte ich einen beträchtlichen Betrag an Geld an.
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Hätte ich das Geld nicht gehabt, wäre ich nicht dazu in der Lage gewesen, in

den letzten Jahren meinen geistigen Zustand jeden Monat abspeichern zu lassen. Dann

würde man mich heute auch nicht behandeln können. Ich könnte nicht mehr so werden,

wie ich einst war. Dass ich mich nicht mehr an die letzten Monate erinnern werden kann,

finde ich alles andere als tragisch. Es waren die schrecklichsten Monate meines Lebens.

Der geistige Zerfall. Ich will diese Bilder aus meinem Kopf haben. Heute Abend werde

ich sie nicht mehr in meinem Kopf haben — endlich, nachdem ich so lange auf einen

Termin gewartet hatte.

Die Behandlung ist schmerzlos. Die meisten Schritte sind - was das Resultat

angeht - nutzlos. Sie dienen eher dazu, den Patienten zu beruhigen. — Ich höre eine

vertraute Stimme. Dr. Penfield. Er erklärt nun Lisa, wie die Behandlung abläuft. Ich

kenne sie ja: der Patient auf einer Liege; daneben durch einen dünnen Vorhang von ihm

getrennt ein künstlicher Körper, der dem Körper des Patienten Millimeter-genau ähnelt.

Genau so wie die meisten anderen Patienten habe auch ich mich dazu entschieden, dass

mein nächster Körper nicht mit meinem aktuellen, alten Körper identisch ist. Warum

auch sich mit ledriger Haut, Knochenschwund, fehlenden Kopfhaaren und anderen Anze-

ichen des Verfalls zufriedengeben? Zurück zur Prozedur: Neben mir liegt mein neuer

Körper; reglos, leblos, schön und neu. —

”Herr Heath, gleich ist es soweit.” — Ich blinzele kurz. Dr. Penfield weiß, dass

ich mit meinen Gedanken anwesend bin. — ”Danke. Sie wurden schon über den Ablauf

ausführlich unterrichtet; ich fasse aber dennoch kurz die wesentlichen Punkte zusammen.

Sie werden in einen tiefen, langen Schlaf fallen. Während die Träume in Ihrem jetzigen

Körper mit der Zeit weniger werden, wird der Temporallappen des neuen Körpers durch

Elektroden stimuliert. Dies führt zu einer Kombination von Halluzinationen, Träumen

und dem unwillkürlichen Abrufen von Erinnerungsfragmenten. Viele Patienten erfahren

zusätzlich Déjà vu, Angst, Einsamkeit und Fremdartigkeit. Wenn wir Gehirnströme

messen sollten, die auf diese Erfahrungen schließen lassen, reduzieren wir die Intensität

der Elektrodenstimulation; dann beruhigen sich Ihre Gedanken schnell wieder. Auch
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die anderen Bereiche des Gehirns werden stimuliert; wenn auch etwas weniger. Nach

und nach wird es zu einer gleichgewichtigen Arbeitsweise zwischen den verschiedenen

Hirnbereichen kommen. — Bitte entschuldigen Sie, Sie wollten sich ja nicht mehr mit

den Details beschäftigen. Jedenfalls: Stellen sie sich einfach vor, dass sie in einen sehr

tiefen Schlaf fallen; wie nach einem schweren, erfolgreichen Arbeitstag; nur dass dieser

etwas länger andauern wird. In wenigen Minuten fangen wir mit der Allgemeinanästhesie

an.” — Ich blinzele.

Dr. Penfield und ich wissen beide, was die Betäubung zu bedeuten hat. Mein

Körper wird leblos, meine Gedanken leer, meine Gefühle taub. Der Zustand von Pa-

tienten, die diese Prozedur bereits durchgemacht hatten, war in allen Fällen für nah-

estehende Personen nicht unterscheidbar von dem ursprünglichen Zustand. Also hoffe

ich, dass mein neuer Körper lebhaft wird; meine Gedanken und Gefühle den Weg zu mir

zurückfinden. Nur ein tiefer Schlaf. Ich werde aufwachen und es ist fast alles wie davor;

nur besser.

Würde es mir einfacher fallen, wenn ich dabei wach wäre? Wenn ich zusehen

würde, wie mein Ich aufwacht; in dem anderen Körper? Ein schwerer Gedanke. Ich

würde dann keine Angst davor haben, nicht aufwachen zu können. Dennoch: erdrückend;

unterdrückend. Ich will nicht daran denken. Es ist kalt. Mir wird schlecht. —

Schlecht. Was dachte ich nochmal? Meine Gedanken werden wieder langsamer. Woran

dachte ich nochmal? Etwas ist schlecht. Mein aktueller Zustand ist schlecht; wird bald

besser.

Es ist leise. Zuvor hörte ich manchmal ein Murmeln. Jetzt ist nur noch Lisa hier.

Wörter sind überflüssig. Ihre Hand auf meiner; vielleicht die letzte Wärme die ich fühlen

werde. Will ist wieder gekommen. Er ist ein guter Mann; er wird für sie da sein, wenn

etwas passieren sollte. Mindestens so sehr, wie sie für mich da gewesen ist. Sie atmet

stoßweise; krampfhaft. Meine Mundwinkel verziehen sich nach unten; zittern. Reiß dich

zusammen. Ich fühle meinen Puls. Entspann dich. Es wird wieder gut. — Sie bereiten

alles vor. Es geht schnell. Gleich werde ich tief schlafen.
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Ich wusste schon einige Jahre zuvor, dass es möglich sein würde. Dass man den ”Ur-

sprungsort” der Gedanken und Wahrnehmung ändern kann; so oder so ähnlich wurde

diese Prozedur beschrieben. Das Wissen darüber bereitete mir Unbehagen.

Vor einigen Tagen wachte ich an einem anderen Ort, als wo ich eingeschlafen war,

auf. Lisa schaute mich an. Selten sah ich solch einen Blick: Glücklich, hoffnungsvoll, gle-

ichzeitig mit Angst erfüllt. Als würde sie durch mich hindurch sehen; in meine Gedanken

hineinsehen. Im Nachhinein betrachtet: Vermutlich wollte sie das auch; wissen ob das

was vor ihr liegt wirklich ihr Vater ist.

Ich fing langsam an zu reden; zu fragen, was passiert sei. Wir unterhielten uns

kurz. Sie stellte mir persönliche Fragen; Fragen, die man jemandem stellen würde, um

seine Identität zu überprüfen. Das Gespräch war unangenehm. Sie fühlte es. Es tat ihr

leid. Dann ihre Erklärung zu meinem Zustand. Das Gefühl der Einsamkeit verstärkte

sich.

Dieses Gefühl hatte ich den ganzen Schlaf über. Wenn ich von Freunden oder

meiner Familie träumte, dann war die Atmosphäre still; bewegungslos. Obwohl etwas

passierte, hatte ich das Gefühl als stehe Alles still. Dass ich still stehe. Wenn dieses

Gefühl zu lange anhielt, dann kamen plötzlich Unmengen an Erinnerungen. Dann bren-

nende Hitze an meinem Körper; als würde mich jemand mit Glut anfassen. Dann wieder

Ruhe. Ich wachte mehrmals auf, schlief immer wieder ein; hörte dabei vertraute Stim-

men.

Es war wahr: Ich hatte Kopien meines geistigen Zustandes erstellen lassen. Be-

lebte nun die Kopie meines Geistes diesen Körper? Eine Maschine ohne Programm ist

lediglich eine unprogrammierte CPU. Ist dann ein Körper ohne Geist einfach nur eine

Art Hülle? Ich denke also bin ich, oder hat es sich Descartes zu leicht gemacht? — Lisa

und die Kinder sind da. Sarah und Jeremy können sich gar nicht halten vor Freude; und

wiedermal zanken sie sich. Ich bin glücklich wie seit Langem nicht mehr.
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Dorian’s Augen blitzten als er seinen Freund in das Zimmer eintreten sah. ”Jaaames

- schön, dich zu sehen! Vor Allem muss ich zugeben: Schön, dich so zu sehen! Fast,

so wie vor 15 Jahren! Wie fühlst du dich? Hat Dr. Penfield mit dir auch den guten

alten Turing-Test durchgeführt? Kann ich dich auch nochmal befragen?”, sagte Dorian

grinsend. James lachte auf.

Dorian wurde leicht nachdenklich und sprach hastig - in leisem Ton und eher zu

sich gewandt - weiter: ”Wobei: Wenn er wirklich nicht mehr der alte James ist, warum

sollte er dann einwilligen, dass ich überprüfe, ob er der Alte ist?”

James zog die Augenbrauen hoch und unterbrach ihn: ”Gut, ich willige ein. Du

hast drei Fragen. Beschreibe aber zuerst den Ablauf des Tests.”

Aus seiner Gedankenwelt wieder in sein kleines Atelier zurückgebracht, schaute

Dorian ihn an; auf seine typische Weise: so wie sein Blick aussieht bevor sich eine tief-

greifende, langwierige, vielversprechende Diskussion zwischen den Beiden anbahnt.

Beide saßen mittlerweile auf hölzernen Stühlen; auf dem dunklen Parkettboden

sind Farbkleckse und Papier verteilt. Die sanften goldenen Strahlen des Morgenlichts

füllten den Raum. Vermutlich am besten vergleichbar mit dem vanillefarbenen Himmel

wie in Die Seine bei Argenteuil von Monet. Ein Tag dem seine Zeit fehlt.

Dorian hatte es eher spaßig gemeint, aber nun wollte er keinen Rückzieher mehr

machen. Er dachte: ”Der Test ist überflüssig. Schon alleine anhand dessen, dass er mich

so herausfordert, sehe ich doch, dass er derselbe ist; also auch noch immer menschlich

ist. Aber: Wenn er aus meinem Spaß seinen Spaß machen will, dann ziehe ich gegen

ihn ins Gefecht!”

Dorian leitete seine Gedanken ein: ”Also erst einmal: Turing beschrieb in der

Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts den Test das erste Mal. Er selbst nannte ihn ’Imi-

tation Game’. In der ursprünglichen Variante geht es um drei Leute — Mann A, Frau
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B und Vernehmer C. C steht in einem anderen Raum als A und B. Die Ziele der Spieler:

Für C ist das Ziel des Spiels, herauszufinden, wer von den beiden Anderen der Mann,

und wer die Frau ist. Er kennt beide nur unter den Namen X und Y und muss am Ende

des Spiels X und Y Mann und Frau zuweisen. C darf Fragen an X und Y stellen und

beide müssen diese Fragen beantworten - ob die Antworten wahr oder falsch sind spielt

keine Rolle. Das Ziel von A besteht darin, C denken zu lassen, dass A in Wirklichkeit B

ist. A will also C täuschen. Das Ziel von B besteht darin, C die Wahrheit zu vermitteln,

nämlich wer wirklich Mann und wer Frau ist. B will also die Täuschung verhindern. Um

C die Geschlechter nicht anhand der Stimme und auch nicht anhand der Schreibschrift

erkennen zu lassen, wird das Gesagte maschinell abgetippt.”

Er fuhr fort: ”Angenommen B sei eine Frau. Dann ist die beste Strategie für sie,

einfach die Wahrheit zu sagen. Zum Beispiel: ’Ich bin die Frau. Hör nicht auf ihn!’

Allerdings kann der Mann natürlich die gleichen Behauptungen aufstellen.”

Und so endete sein Monolog: ”Jetzt fragen wir uns stattdessen: ’Was passiert,

wenn wir A durch eine Maschine ersetzen und es um die Frage geht, wer Mensch und

wer Maschine ist?’ Genau genommen, ging es Turing sogar eher um die Fragen: Wer

kann denken und wer nicht?”

James blickte kritisch und hakte nach: ”Soweit so gut. Aber was den Versuch-

saufbau in unserem Experiment angeht: Es fehlt B oder A. Abgesehen davon: Geht

es darum herauszufinden, ob ich eine Maschine, irgendein Mensch oder dieser gewisse

Mensch, den du unter dem Namen James kennst, bin?”

Auch wenn die Idee, die Dorian nach etwas Bedenkzeit gekommen war, etwas ab-

surd für ihn klag: Sie machte für ihn Sinn. Er fing an seine Gedanken auszuformulieren:

”Stichwort: Schrödingers Katze. Dein Körper ist die Box. In der Box stecken zwei

Arten von James: der maschinelle, der keine Bedeutungen kennt, und der natürliche.

Ich befrage also euch beide. Du hast wiederum quasi einen internen Monitor, der dich

selbst erkennen lässt, wer du bist. Ich muss dir bloß die richtige Frage stellen und deinen
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inneren ’Monitor’ dein wahres Ich erkennen lassen. Dann wird einer der beiden von euch

nicht mehr existieren, weil dann die Superposition endet und die Realität in eine der

beiden Möglichkeiten kollabiert.”

James konnte sich das Lachen nicht verkneifen. Er hatte die Kreativität seines Fre-

undes seit ihrem ersten Gespräch bewundert: Dorian hat oftmals verschiedenste Dinge

in einer harmonischen und nützlichen Art und Weise verknüpfen können, sodass sie

etwas Größeres ergeben als die Einzelteile. Nur ist es in der Wissenschaft so, dass ein

kleines fundamentales Detail die komplette Schlussfolgerung zunichtemachen kann. Und

das mochte Dorian an der ganzen Sache überhaupt nicht. Jetzt wurde es aber wieder

Zeit, dass James ihn darauf hinwies. Er sagte kurz und autoritär: ”Nun wird’s aber

absurd. Schon alleine: warum sollte mein innerer ’Monitor’ mein wahres Ich erkennen

können? Und was soll überhaupt dieser Monitor sein? Ich finde er hat eher wenig mit

dem Detektor gemein, der die beim Zerfall erzeugte Strahlung misst.”

Dorian widersprach genervt: ”Ja, aber grob weißt du doch was ich meine.”

James dachte sich, dass eine Diskussion über diesen Test jetzt beide nicht weiter-

bringen würde. Er fuhr deshalb fort: ”So oder so ist das Humbug. Im schlimmsten Fall

findest du heraus, dass ich nicht denken kann, denn die eigentliche Frage bei dem Test ist

ja - ich zitiere - : ’Can machines think?’ Du würdest damit nichtmal herausbekommen,

ob ich menschlich bin, denn Denken alleine reicht hierfür nicht aus; geschweige denn ob

ich der alte James bin.” — eine kurze Stille folgte.

Das Thema beschäftigte Dorian schon seit längerem. Es machte ihn zynisch.

Niedergeschlagen wandte er sich an James: ”Weißt du, als ich das erste Mal die denk-

enden Maschinen gesehen hatte, lief mir ein kalter Schauer über meinen Rücken. Tat-

sächlich unterhielt ich mich kurze Zeit später mit einigen von ihnen. Ihre Macher sagen,

dass das Bewusstsein entweder vorhanden ist oder nicht. Aber warum soll es nicht in

Graustufen vorhanden sein? Ist es nicht schon eine Form davon, wenn man sich seiner

Gliedmaßen bewusst ist? Wenn man über Gedanken denken kann; also nachdenken kann
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- und als denkende Maschinen gehen sie ja gemäß des Tests durch? Ist man sich dann

nicht seiner Gedanken bewusst?”

Er holte weiter aus: ”So wie man einen Hund dressiert, so kann man auch sie

dressieren. Aber schon alleine das Prinzip dahinter finde ich perfide und unmenschlich.

Stell ihr eine zu lernende Aktion vor; sie macht die Aktion nach. Dann sagt man,

welche Teilschritte gut oder schlecht waren und je nachdem wird ihr Belohnungs- oder

Bestrafungssystem mittels Wireheading direkt stimuliert; indem man ihr einfach sagt:

’gut’ und ’schlecht’. Und mit der Anzahl an Rückmeldungen, die man der Maschine

gibt, erledigt sie die Aufgabe mit der Zeit besser.”

”Es ist sogar noch einfacher, sie nach Belieben zu verändern, denn sie haben

ja nichtmal den wichtigsten Mechanismus, den die Evolution uns mit auf den Weg

gegeben hat: Das zu tun, was zum Überleben notwendig ist. Sie mussten niemals

überleben.”

James unterbrach ihn: ”Aber, aber Dorian. Niemand hat gesagt, dass sie sich

ihrer Selbst bewusst sind. Und dein Wortspiel bezüglich der Gedanken über Gedanken

hört sich schön an, aber bedeutet ja nicht, dass sie sich ihrer Gedanken bewusst sind; nur

dass sie Gedanken bezüglich ihrer Gedanken haben können. Das Wort ’bewusst’ setzt

eine Intention voraus. Wenn sie mit einer gewissen Absicht über etwas nachdenken,

dann ist das eher der Fall. Aber sie haben keine.”

”James, ich bitte dich. Was ist es dann, das sie erlernen? Sind es nicht unsere

Absichten, die wir auf sie projizieren, die dann latent in ihnen schlummern? Und außer-

dem: Wenn sie doch so gut lernen können, warum sollte ich ihnen nicht auch beibringen

können, meine Absicht zu erlernen? Dann würden sie absichtlich nachdenken.”

James merkte seinem Freund an, dass ihn das Thema stark reizte. Er schloss das

Thema für sich ab: ”Letztendlich sind das auch nur unsere Meinungen; denn was ist

schon eine Hypothese ohne Beweismöglichkeit? Man müsste selbst die Maschine sein,

und fühlen wie man denkt; erkennen was man beabsichtigt.”
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Ich denke also bin ich. Wenn ich denke, dann bin ich. Das ist mein Glaube, den

mir niemand nehmen kann. Ich denke — also bin ich. Ich denke — also — bin ich.

Wie denken die Maschinen darüber? Es fühlt sich nicht richtig an. Es ist trotzdem

in Ordnung, ich brauche keinen Glauben. Ich denke nicht daran und weiß nichts mehr

davon: Das ist mein Gedanke, den ich nie wieder denken darf.
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Ist es nicht das schwerste: die absolute Machtlosigkeit zu akzeptieren? Keinen Einfluss

darauf zu haben, wann die eigenen Gedanken auftauchen und wann nicht? Nicht selbst

entscheiden zu können, wann man lebt und wann nicht? Ist das nicht der tiefste Abgrund

und war das nicht der Grund, warum ich einschlafen wollte? Nicht sehen wollte, wie

eine Kopie von mir aufgeweckt wird; obwohl ich doch wusste, dass dies an dem Resultat

nichts ändern würde?

Es würde sehr wohl etwas am Resultat ändern, wenn zwei von mir existieren

würden. Aber wenn der eine durch den anderen ausgetauscht wird: Was macht das

schon für einen Unterschied?

Lisa, ihr Mann und die Kinder sind so glücklich, dass ich wieder der Alte bin.

Wie könnte ich auf die Idee kommen, dass meine Gedanken keine Absicht haben? Wie

könnte ich anders, als zu denken, ich sei der, für den sie mich halten? Es macht weder

für sie noch für mich einen Unterschied. Also gibt es keinen Unterschied.

Wie bei allen Menschen läuft das Programm auch bei mir weiter: Solange sich

das Leben gut anfühlt oder man erwarten kann, dass es sich zukünftig gut anfühlen wird

- auch wenn man kurzzeitig dafür leiden muss - dann tut man das was notwendig ist,

um zu überleben. Also versteckt man das eigene Geheimnis an einem sicheren Ort, denn

jene schwerste Wahrheit kann man nicht mit sich tragen.
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